圣贤图  杨华山

　　我上世纪八九十年代的创作倾向，主要是面向生活、表现大自然、追求学院派的写生造型技法，对于传统绘画认识不够深刻。2000年，二弟意外离世，两年后父亲亦因此变故郁郁而终。沉浸在丧失亲人的悲痛中，我很长一段时间都精神恍惚，无心画画。在2003年北京大学《儒藏》编纂座谈会上，我有幸结识了时年94岁的张岱年教授和与会的其他北大哲学系教授，年高德劭，经历丰富，与他们多次对谈，给我打开了又一扇大门。从此，我对传统文化的认识和兴趣不断升温，利用各种闲暇时间来阅读古代经典。其中，尤爱唐宋诗文，最佩服苏轼和王安石，曾作二人画像。

　　学习传统文化，我深刻体会到文化对个体精神有着巨大作用，是安身立命之本。此后，我进入首都师范大学研究生课程班，主修中文和书法。三年研修期间，心态渐趋平复，也慢慢重拾画笔，此时的我，对于传统书法和绘画的认识也大异于从前了。重新理解做人与作画的关系，人品在画品里的重要性，这是此一时期我最大的收获之一。

　　此后的创作，侧重思考画面造型、图像元素，从中国文化的底蕴去寻找可感性和存在性。这种可感性我认为首先要从传统绘画、壁画、雕塑里找，还可以从传统诗文意象中去体悟，以及从民间艺术里发现，中国的民间艺术元素与传统绘画元素共同形成了天真、灿烂、敦厚的审美艺术特征。我以临摹古代经典作品和移用古画元素进行“变体”创作为转变，先后临摹了《八十七神仙图》近百幅人物卷及《溪山行旅图》等一批宋元山水花鸟名迹，也临摹了近人黄宾虹先生的很多作品，古今对照，丰富认知。

　　此后，我的艺术取向又发生了一次转变，我重新走回临摹的老路，当年临摹永乐宫壁画时的状态似乎重现了，却又那么不同，提起笔来，年轻时的亦步亦趋、战战兢兢，经历了西画训练、传统洗礼之后，饱含着中年变法后的那种相对自信，我真实地感受到笔尖的那种情绪：饱满而不膨胀，谦逊而不自卑。也许，艺术生涯必须经历否定之否定，才会体验到某种成熟味道。

玄武龟蛇  杨华山

　　30多年的创作历程，我对国画创作，有了几点体悟：

　　传统依然是国画创作的根本，临摹依然是最重要的学习方式。在这个强调发展的时代，我们往往重视创新，讲求个性化表现，殊不知艺术发展并不符合进化论之标准，并不能说今天的艺术就一定比昨日的伟大。对待古人、古代名迹，我们还是要怀有一种谦卑态度。很多时候，我们听到有人说对传统要保持距离，不要囿于临摹，防止进去了出不来。持这样观点的人，并没有真正走进传统，如果是真正进入了，就一定可以走出来。20多年前在董寿平先生府上，我曾经唐突先生：宋元绘画老气横秋，有何临摹的意义?今人临习何谈自己的风格啊?当时启功先生在座，云：临不像就是风格。与二位先生的这次见面，对于我亦属醍醐灌顶。

　　诗书画印是一种整体的“大艺术观” 。诗书画印一体化形成于元代，可以说是中国文人画成熟的标志，也是中国艺术的至高境界。这其中有两个层面的问题，第一是强调整体。诗书画印每部分既是自足的、自成艺术形式，同时又与其他部分发生联系。“诗”既是绘画内容的文字说明，同时又表达出一种诗画交融的审美意味。“书”则既是文字内容的表达手段，又以笔墨形式渗透在画面之中;第二是顺序问题。“诗”居首，虽标之以诗歌，实则暗示的是文化，所以文人画最重修养、格调、品位，诸如此类无不与“诗”有关;“书”则为技法基础，无论如何，“笔墨”永远是传统绘画的核心，而笔墨之内容、质量则与书法紧密相连，成为绘画的支撑手段;“画”为表现形态，处于主体地位;“印”作为画面辅助，恰如点睛之笔，完备了整个作品。这就是一种“大艺术观” ，体现出传统绘画的丰富性、混融性、整体性，非常值得我们思考借鉴。

　　“金石入画”是传统绘画发展的历史趋势。自元代开始，书法性元素在绘画中的重要性日趋凸显。近代黄宾虹的画有着不可言状的气息，他的山水画都是用书法的笔法写出来的。历史上有见识的画家历来提倡书画同源，以书入画。书论上对笔法的要求和画论上是一致的。换言之，怎样写字，就应该怎样画画。这一点决定了我们的绘画不同于其他文化的绘画，而具有鲜明的“民族性” 。但自晚明开始，绘画中陈陈相因、羸弱不堪的现象布满画坛，清代中晚期出现的“金石入画”潮流，则极大地改变了传统绘画的面貌。

　　耐得住寂寞才有艺术和艺术家。在今天这个躁动的时代，许多原本很有才华的画家跟风赶时髦，却不知道这只是在浪费自己的才华。“绘画乃寂寞之道。 ”我常常思考齐白石的传奇：若只看齐白石60岁以前的画，就没有齐白石可言了。那么齐白石60岁以前的工作都白做了么?——垒就他最后高度的，恰是那看起来不怎么样的前60年。快速长成的东西，来得容易也衰败得快，这种短命的东西不值得搭上生命去追逐。而那种深植传统、生长缓慢的东西虽然来得蹒跚，却有恒久的生命力。我从艺40余载，深刻领会到世间没有一蹴而就的艺术。艺术，就是我们以生命的磨练作为前提，点点滴滴从笔画里体会、提炼的过程。这里，没有捷径。